সোশ্যাল মিডিয়া



দেশদর্পণ ডেস্ক

২৮ মার্চ ২০১৮, ৩:৪২ অপরাহ্ণ




মাহিদ ভাই, এখনো গলাটা কাঁপছে

সহুল আহমেদ মুন্না :: মাহিদ ভাই, আপনাকে নিয়ে লিখতে বসেছি; এখনো গলাটা কাঁপছে। আপনি ক্যাম্পাসে ঢুকতেন রিকশায় করে, অথচ, শেষ বার ক্যাম্পাসের কিলোরোডে ঢুকলেন সাইরেন বাজিয়ে! আসলেন, লাইব্রেরির সামনে শুয়ে থাকলেন কিছুক্ষণ, দলবেঁধে সবাই গেলো আপনার সাথে একতরফা মোলাকাত করতে, কিন্তু, আমি আপনার পাশে যেতে সাহস পাই নাই। দূরে দাঁড়িয়ে দেখছিলাম, এতটা নীরবতা আমাকে কখনো গ্রাস করে নাই। আপনি ক্যাম্পাস থেকে বের হয়ে গেলেন আরো নিরবে। ছেলেপেলেগুলোর কান্না লুকানোর আপ্রাণ চেষ্টা করছিল, কিন্তু অসহায়ের মতো চেয়েছিল।

আপনার জন্যে মিছিলে হাঁটতে গিয়েছিলাম, বিশ্বাস করবেন কি না জানি না আমার পাশে আরেকজন হাঁটছিলঃ ঘর্মাক্ত ফর্সা চেহারা, লম্বা নাক, এলোমেলো চুল আর কাঁধে ঝুলানো ব্যাগ নিয়ে সেই মানুষটা বলছিল, ‘দেখছো মিয়া, কত লম্বা মিছিল’। বেশিক্ষণ হাঁটতে পারি নাই মাহিদ ভাই। লোকটা ঝাপসা হয়ে গেলো।

দেখা হলেই বিশাল বিশাল প্ল্যানের কথা বলতেন; জহির রায়হান, আলমগীর কবির আর তারেক মাসুদ- দুর্ঘটনায় নিহত হওয়া এই তিন চলচ্চিত্র পরিচালককে নিয়ে কিসব কাজ করতে চাইতেন। বলতেন আগামী ১৫ বছরের মধ্যেই কাজ করব ইনশাল্লাহ! মাহিদ ভাই, আমার বইটা পড়ে আপনি বলেছিলেন, ‘তোরে খাওয়ামু!’ দেখা হলেই বলতেন, ‘কই খাবি?’ আসেন মাহিদ ভাই। কবির মামার টঙয়েই চা খামু, আড্ডা দিমু। একটা দিনের জন্যে হলেও আসেন। আপনার প্ল্যান গুলো শুনবো। আগের মতো তর্ক দিমু।

মাহিদ ভাই, জানতাম, এই সমাজ আপনাকে এলোমেলো করে দিছে, আপনার চিন্তাগুলোকে এলোমেলো করে দিছে। জানতাম, কিন্তু বুঝতাম না। তাই, আপনার প্রতি বিরক্ত হয়েছি, ইচ্ছা করেই ফোন ধরি নাই। ফেব্রুয়ারিতে ফোন দিছিলেন, ধরি নাই। পরে আপনার সাথে বেইমানি করছি। নিজে আপনার মতো টালমাটাল অবস্থার ভেতর দিয়ে যাচ্ছি, এখন বুঝি, কেন আপনি এমন করতেন। ভাই, কখনো ক্ষমা কইরেন না। এতটা অপরাধবোধ কখনো আমারে ধরে নি!

অনেককিছু মাথায় ঘুরতেছে, সব এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে মাহিদ ভাই। মর্গে আপনাকে রেখে যখন ক্যাম্পাসে ঢুকতেছি, তখন লাউড স্পিকারে আপনার প্রিয় ব্যক্তির ভাষণ চলতেছে, ‘বাংলার মানুষ আজ বাঁচতে চায়’! মাহিদ ভাই, এতটা অসহায় আর কখনো লাগে নাই। এতটা স্বপ্ন বুকে নিয়েও আপনি বাঁচতে পারলেন না, কখনো ক্ষমা কইরেন না মাহিদ ভাই, কখনো না। কাউকে না। না আমাকে। না এই সমাজকে। না এই রাষ্ট্রকে।

 

– লেখকের ফেসবুক পেজ থেকে নেওয়া।